Je joue de plusieurs instruments, sans briller à aucun : guitare, batterie, basse, piano, et un violoncelle qui menace régulièrement de rejoindre la bande. Il y a une soirée qui revient toujours. Je m’installe devant l’un d’eux avec l’envie de jouer quelque chose qui me fait sourire plutôt que quelque chose qui me fait progresser, et ce qui me fait sourire, c’est toujours un générique de série. Friends. Malcolm in the Middle. How I Met Your Mother. Trente secondes de pure reconnaissance, conçues par des professionnels pour se loger dans un crâne.
Et à chaque fois, le même pèlerinage éparpillé : une tablature sur un site, une reprise metal sur une chaîne, une version classique sur une autre, un cours enterré dans une playlist, et jamais deux d’entre eux à moins de trois clics l’un de l’autre. À chaque fois, la même pensée. Je veux juste un endroit où aller. Je me connecte, je choisis la série, je joue, je découvre, terminé. Cet endroit n’existe pas, et cet article est le moment où je finis par écrire la pensée au lieu de l’avoir encore une fois.
Les reprises existent. L’étagère, non.
Il ne manque rien du côté de la matière première. Kerrang! a classé les meilleures reprises rock de génériques de séries et note qu’il existe des groupes entiers dédiés à cet exercice. Un guitariste a un jour joué 100 génériques dans une seule prise sans montage pour Reverb, dans l’ordre chronologique, de Looney Tunes à Game of Thrones. La chaîne Beyond the Guitar fait de superbes versions classiques de Friends, Seinfeld et The Office. Les sites de tablatures ont des sections télévision entières. Internet a fait tout le travail, puis l’a rangé dans cent tiroirs sans étiquette.
Ma preuve préférée est minuscule. Le blog d’une radio s’extasiait de ce qu’un de ces artistes de reprises avait « même transcrit les accords en tablatures », point d’exclamation compris. Quand la simple combinaison de deux choses ordinaires passe pour un miracle, le produit, c’est la combinaison. Reprise en fait un site : une page par série, et dessus, le générique original, toutes les reprises soumises, d’où qu’elles viennent, triées par style, et la tablature ou la grille d’accords pour l’apprendre soi-même. Écouter, comparer, jouer. Un WhoSampled pour les chansons que tout le monde connaît et que personne n’archive.
La playlist règle l’écoute. Elle ne règle pas l’envie de jouer.
La réponse, ce serait donc une grosse playlist personnelle ? Je me suis bel et bien posé la question. Mais une playlist répond à une seule question (« joue-moi des choses ») et Reprise répond à trois : ce que devient ce générique dans un autre genre, qui l’a le mieux fait, et comment je le joue ce soir. La jointure est le produit. Retirez n’importe laquelle des colonnes et vous voilà revenu aux cent tiroirs.
Et l’étagère a un second lectorat, les artistes de reprises eux-mêmes, et ce sont eux qui règlent le démarrage à froid. Reprise n’héberge rien, donc chaque écoute est une vue YouTube comptée sur la chaîne de l’artiste. Pour eux, l’annuaire est de la distribution pure, attribution comprise. Les gens qui ont la meilleure raison de remplir les étagères sont ceux qui ont fait les reprises, et un bibliothécaire dont les fournisseurs sont volontaires est un bibliothécaire qui dort bien.
Fonctionnalités clés
- L’étagère. Une page par série : l’original d’abord, puis les reprises regroupées par style (metal, classique, lofi, jazz, chiptune, tout ce qui arrivera). Tout passe par une intégration YouTube ; Reprise n’héberge rien et pointe vers tout.
- La colonne apprentissage. Chaque générique renvoie vers ses tablatures, ses grilles d’accords ou ses vidéos de cours juste à côté des reprises, si bien qu’entendre une version et l’apprendre tiennent dans la même visite.
- Les contributions de la communauté. N’importe qui peut proposer une reprise ou un lien de tablature pour une étagère ; une modération légère garde l’ensemble honnête. On amorce le catalogue des séries lui-même en une après-midi, depuis la liste des génériques de télévision de Wikipédia.
- La spirale, assumée. Des filtres par décennie, par genre de série, par genre de reprise, par instrument. Tout l’intérêt de l’endroit est d’en repartir avec trois génériques que vous n’étiez pas venu chercher.
Le passage où, d’habitude, j’énumère les obstacles
Contrairement à plusieurs de mes autres idées musicales, celle-ci n’a pas de mur de droits. Ça ressemble à un piège, et pourtant non. Reprise intègre, Reprise n’héberge pas. Le poids du droit d’auteur d’une reprise reste là où il se trouve déjà, sur la vidéo de l’artiste, où Content ID la revendique et redirige les revenus publicitaires vers les éditeurs de la chanson. C’est le régime standard qui maintient en vie l’écosystème des reprises sur YouTube depuis des années.
Lier vers des tablatures, c’est lier, de préférence vers des sites sous licence comme Ultimate Guitar. L’annuaire est un bibliothécaire, et quand les éditeurs s’en sont pris aux sites de tablatures en 2005 et 2006, ils ont visé les rayonnages, pas le catalogue. Monétisation, dans la plus pure tradition de mes autres outils civiques comme Exposed et l’Obscurantism Clock : à peine. Un bouton de soutien, peut-être un lien affilié vers des cours, et l’aveu tout simple que ça existe parce que je veux que ça existe.
Une note culturelle, parce que c’est pour ça que cette envie mérite un monument plutôt qu’un dossier de favoris. Ces chansons sont une forme en voie de disparition. Le bouton « Passer l’intro » de l’ère du streaming entraîne discrètement une génération à ne jamais entendre un générique du tout.
Et pourtant la forme, à son sommet, était assez glorieuse pour que le générique de Malcolm in the Middle, « Boss of Me », soit écrit par They Might Be Giants et leur vaille un Grammy, et pour que celui de How I Met Your Mother soit interprété par The Solids, le groupe formé par les deux créateurs de la série eux-mêmes. Le générique de Friends aussi, c’était un vrai groupe, The Rembrandts, hissé dans les classements par une sitcom. Reprise est un outil pour mes soirées, et aussi un petit conservatoire pour une espèce menacée.
Prochaines étapes : comment je la construirais
Un week-end, pas plus. Site statique, un fichier de données des séries amorcé depuis la liste Wikipédia, des intégrations YouTube, des liens sortants vers les tablatures, un formulaire de soumission. Pas de comptes, pas d’envois de fichiers, pas de backend digne de ce nom. Lancer avec les dix étagères que je construirais de toute façon pour moi, et laisser les contributions décider de la onzième. La difficulté ne tient pas au code mais à la patience de bibliothécaire qu’il faut pour remplir des étagères, et c’est le genre de difficulté qu’une seule personne obsédée peut porter.
Pour finir
Reprise est l’endroit dont je n’arrête pas de souhaiter l’existence à 22 h, une guitare sur les genoux, enfin spécifié au lieu d’être seulement souhaité. Le nom fonctionne dans mes deux langues. En français, une reprise, c’est ce que l’anglais appelle un cover, et en musique, c’est aussi le moment où un thème revient.
Si vous construisez ça, dites-le-moi, et je serai votre premier contributeur, avec le même générique soumis quatre fois, sur quatre instruments. La version violoncelle devra attendre.
