Celle-ci n’est pas arrivée comme une idée de produit. Elle est arrivée comme une inquiétude. Tard un soir, je me suis retrouvé à dicter à une IA un long message décousu sur quelque chose qui me rongeait. C’était le sentiment que la pensée scientifique elle-même, cet accord partagé selon lequel la preuve l’emporte sur l’affirmation, perdait du terrain. Pas à un endroit, pas sur un sujet, mais comme une marée lente qui traverse la médecine, l’éducation et la vie publique. J’ai posé à la machine une question simple : peut-on rendre cela visible ?
Pour rendre l’effroi visible, il existe un précédent célèbre. En 1947, le Bulletin of the Atomic Scientists a comprimé toute l’ère nucléaire en une seule image : un cadran d’horloge, quelques minutes avant minuit. Pas de tableau de bord, pas de rapport, juste une aiguille qui bouge. En janvier 2026, ils l’ont réglée sur 85 secondes avant minuit, la position la plus proche jamais atteinte. Soixante-dix-neuf ans plus tard, cette image, à elle seule, en fait encore plus qu’un millier de livres blancs.
Voici donc l’idée, en entier. The Obscurantism Clock reprend le même dispositif et le braque sur un autre danger. Une horloge publique qui, à l’aide d’une formule transparente, d’indicateurs pondérés et de données que n’importe qui peut remonter jusqu’à leur source, répond à une seule question : jusqu’où nous éloignons-nous de la pensée scientifique ? Minuit marque le moment où la preuve cesse de compter. L’aiguille bouge quand les indicateurs bougent.
Et que le récit populaire des huit siècles obscurs du Moyen Âge soit ou non tout à fait juste envers les savants qui les ont traversés, la peur que ce récit désigne, elle, est réelle. Le savoir peut reculer. C’est déjà arrivé. Une horloge est une façon de le guetter.
Ce que disent vraiment les données vérifiées
Ce concept ne tient que si ses chiffres sont irréprochables. Avant d’écrire cet article, j’ai donc fait vérifier chaque statistique mise en avant de mon brouillon initial en la confrontant aux sources primaires. Voici ce qui survit, et c’est bien assez glaçant sans le moindre embellissement.
La confiance a pris un vrai coup. La série longue du Pew Research Center montre la part d’Américains déclarant une grande confiance dans les scientifiques passer de 39 % en avril 2020 à 23 % fin 2023. Une étude publiée dans JAMA Network Open, portant sur plus de 440 000 adultes américains (Perlis et al., 2024), constate que la confiance envers les médecins et les hôpitaux est tombée de 71,5 % en avril 2020 à 40,1 % en janvier 2024. Les conséquences n’ont rien d’abstrait. Les CDC ont enregistré environ 2 288 cas de rougeole confirmés en 2025, le total annuel le plus élevé depuis 1991 et la plus grande flambée depuis que la maladie a été déclarée éliminée en 2000, tandis que les dispenses de vaccination à l’entrée en maternelle atteignaient un record de 3,6 %. Pew constate que le soutien à l’obligation du vaccin ROR à l’école est passé de 82 % en 2019 à 69 % en 2025.
La fracture est désormais tribale. Pew mesure un écart partisan de 25 points dans la confiance envers les scientifiques, et la part de républicains n’ayant que peu ou pas confiance a presque triplé entre avril 2020 et fin 2023, de 14 % à 38 %. Une étude de l’université du Michigan parue en 2024 dans Scientific Reports, qui a analysé des millions de tweets, estime que 14,8 % des Américains nient le changement climatique, avec un déni dépassant 20 % dans quatre États, et identifie Donald Trump comme l’influenceur individuel le plus puissant de ce réseau de déni, devant les médias conservateurs. Côté éducation, PEN America a documenté près de 23 000 interdictions de livres dans les écoles de 45 États depuis 2021, auxquelles s’ajoutent 51 lois ou dispositions adoptées par des États pour restreindre l’enseignement en classe. Et la mécanique favorise le mauvais camp. L’étude Vosoughi, devenue une référence, parue dans Science, a montré qu’une fausse information sur Twitter atteignait ses 1 500 premières personnes environ six fois plus vite qu’une information vraie.
Mais, et une horloge fiable doit le montrer aussi, la chute libre n’est pas toute l’histoire. Fin 2025, Pew mesurait une confiance dans les scientifiques qui remontait, 77 % des Américains exprimant au moins une confiance modérée. L’effondrement brutal s’est produit entre 2020 et 2023. Depuis, on a moins affaire à une plongée qu’à un plateau durci et polarisé. Tout instrument qui ne sait avancer que vers minuit relève de la campagne marketing, pas de la mesure. L’aiguille de cette horloge doit pouvoir revenir en arrière, et à ce jour, elle reculerait légèrement.
Fonctionnalités clés
- Une formule que vous pouvez auditer. Une somme pondérée d’indicateurs publics donne un score de 0 à 100, et ce score se traduit en minutes avant minuit. Tout le calcul tient dans une page de JavaScript open source, publiée sur le site. Pas de boîte noire, rien au doigt mouillé.
- Chaque chiffre porte sa source. Chaque indicateur renvoie à l’institution primaire qui l’a produit (Pew, CDC, PEN America, revues à comité de lecture), avec la date de l’enquête et une copie d’archive permanente. Si un chiffre ne peut pas être retracé, il n’entre pas dans la formule.
- Un registre des événements. Les événements majeurs documentés, une flambée épidémique, une loi marquante, une grande réorganisation institutionnelle, sont consignés avec leur date, leurs sources et leur effet calculé sur le score, pour que n’importe qui puisse rejouer l’histoire et voir pourquoi l’aiguille a bougé.
- Une aiguille qui va dans les deux sens. Quand les données s’améliorent, l’horloge s’éloigne de minuit, publiquement et avec le même tapage. C’est la fonctionnalité qui sépare un instrument d’une machine à catastrophe.
- Des étiquettes de mesure honnêtes. Les données d’enquête, les estimations déduites des réseaux sociaux et les comptages de cas ne sont pas la même sorte de savoir. L’horloge les affiche dans des niveaux distincts au lieu de fondre une analyse Twitter de 2019 dans un sondage de 2025 comme s’il s’agissait de la même chose.
- Des données ouvertes et un widget intégrable. Le jeu de données complet est livré en JSON sous licence ouverte, et n’importe quel site peut intégrer l’horloge, de la même façon que l’horloge de la fin du monde se diffuse par citation.
Comment elle reste honnête
Tout indice de ce genre a sa vérité inconfortable : les pondérations relèvent du jugement. Pourquoi l’hésitation vaccinale devrait-elle peser plus lourd que les interdictions de livres ? Il n’existe pas d’équation pour cela. Quelqu’un tranche. L’horloge de la fin du monde a la même propriété, et le Bulletin la traite de la seule manière défendable, en l’assumant. Un comité identifié et pluraliste délibère en public, publie son raisonnement et accepte la discussion. The Obscurantism Clock devrait copier cette honnêteté plutôt que de se cacher derrière des décimales.
La fausse précision d’un affichage du type 23 h 47 est donc un procédé rhétorique, et le site doit le dire en toutes lettres sur sa page de méthodologie. L’horloge est un instrument de communication bâti sur des données réelles, pas une constante physique. Elle dépense tout son capital de crédibilité en un seul endroit, en ne publiant jamais un chiffre incapable de survivre à une vérification hostile. Un petit comité éditorial, couvrant plusieurs disciplines et, surtout, plusieurs sensibilités politiques, examine chaque changement d’indicateur, et les désaccords sont publiés eux aussi. Le projet critique des systèmes et des incitations, jamais des personnes privées. Quand une figure publique apparaît, c’est parce qu’une étude à comité de lecture l’y a mise, citée mot pour mot.
Monétisation
C’est un projet civique, pas une entreprise, et prétendre le contraire l’empoisonnerait. Le MVP coûte à peu près le prix d’un nom de domaine, une quinzaine de dollars, parce qu’un site statique hébergé gratuitement n’a besoin de rien d’autre. Pour le faire durer, on peut s’appuyer sur des dons, des subventions de fondations actives dans la culture scientifique et la liberté de la presse, et des partenariats universitaires qui apportent à la fois de la rigueur et de la crédibilité. Pas de publicité, pas de mur payant, pas d’interfaces trompeuses. Un instrument qui parle de confiance ne peut pas se financer en l’érodant. S’il rapporte un jour quelque chose, ce sera par un accès sponsorisé à une API historique propre, destinée aux rédactions et aux chercheurs, tarifée pour couvrir les serveurs, pas pour dégager du profit.
Prochaines étapes : comment je la construirais
La construction est la partie facile, et je le dis au sens littéral : un site statique, un fichier JSON d’indicateurs, un fichier JSON d’événements, un cadran SVG animé et la fonction de score, déployables sur GitHub Pages en deux ou trois semaines par une seule personne. Les graphiques Plotly et le widget viennent juste après. Le plus dur est ailleurs.
La difficulté, c’est la gouvernance, et elle commence avant le premier commit. Il faut d’abord recruter le petit comité éditorial, se mettre d’accord par écrit sur la liste des indicateurs et sur les pondérations, et publier cette page de méthodologie avant de publier le moindre score. Une horloge qui surgit toute formée d’un auteur anonyme est exactement aussi crédible que ça en a l’air. La deuxième difficulté tient à la règle de la vérification d’abord, érigée en principe de fonctionnement. Chaque mise à jour d’indicateur est vérifiée auprès de la source primaire, archivée, et seulement ensuite intégrée. C’est plus lent, et ça vaut le coup.
Et la troisième est la plus évidente. L’accusation de biais politique arrivera dans les heures qui suivent le lancement. La seule défense qui fonctionne est la transparence radicale, des indicateurs issus des seules institutions scientifiques reconnues, une méthodologie publique, un code ouvert, un comité politiquement pluraliste, et une aiguille manifestement prête à s’éloigner de minuit quand les données le disent. Vous ne convaincrez pas tout le monde. L’objectif, plus étroit et plus atteignable, est que tout lecteur de bonne foi qui vérifie les sources trouve exactement ce que l’horloge affirme, à chaque fois, sans exception.
Bonus : le premier brouillon a échoué à son propre test
Je vous dois un aveu, parce que c’est le meilleur argument en faveur de ce projet. Le premier brouillon de ce concept, produit lors de cette conversation nocturne avec une IA, arrivait chargé de statistiques. Certaines tenaient la route. Plusieurs des plus alarmantes, non. Un effondrement spectaculaire de la confiance forte dans la science, de 32 % à 8 % ? Ces chiffres n’existent dans aucune source primaire ; la vraie série Pew montre un déclin, puis une reprise modeste. Une montée de la défiance vaccinale chez les parents, de 6 % à 27 % ? Rien ne l’étaye ; les vrais chiffres de Pew racontent une histoire voisine mais différente. À l’inverse, le décompte des cas de rougeole dans le brouillon restait en dessous de la sinistre réalité.
Voyez bien ce qui s’est passé là : une IA, à qui l’on demandait de documenter l’érosion de la vérité, a inventé des preuves pour l’étayer. Des preuves bien écrites, plausibles, qui avaient l’air sourcées. Si j’avais publié ce brouillon, la première vérification hostile aurait tué le projet, à juste titre, et le démenti serait devenu une donnée de plus pour le cynisme même que l’horloge est censée mesurer. Le premier geste de l’horloge a été de se vérifier elle-même, et elle est passée de justesse. Cette expérience est désormais sa règle fondatrice, et c’est une règle dont toute cette époque aurait besoin.
Pour finir
The Obscurantism Clock donne une seule image à un effroi diffus. Elle est bâtie sur des données qui survivent à la vérification, honnête sur ses jugements et capable d’annoncer de bonnes nouvelles. Le concept, la méthodologie et la feuille de route sont tous à vous, sous la même licence ouverte que le reste du site.
Si vous la construisez, dites-le-moi. Je veux être là la première fois que l’aiguille bougera, dans un sens ou dans l’autre. Et si vous voulez de l’aide pour éprouver la méthodologie avant le lancement, c’est la partie qui me tient le plus à cœur, alors demandez.
