Ma mère vit avec plusieurs problèmes de santé, et l’un d’eux concerne son audition. Concrètement, cela ne ressemble pas à ce qu’on imagine en entendant le mot. Ce n’est pas le silence. C’est du bruit sans hiérarchie. À un dîner de famille, chaque voix, chaque fourchette, chaque pied de chaise arrive au même rang, et la seule voix qu’elle essaie de suivre, l’histoire d’un petit-enfant, une question qui lui est adressée, se noie au milieu. Ce qu’elle a perdu, ce n’est pas tant le volume que la séparation, la capacité de choisir un son et de laisser le reste s’éloigner, que toute oreille en bonne santé exerce sans y penser.
Alors je porte ce rêve depuis des années, bien avant de savoir nommer la technologie qu’il exigerait. Je rêvais de lui construire une oreille capable de choisir. La pointer vers un son précis, son nom dans une pièce bondée, une seule voix autour d’une table pleine, et laisser tout le reste s’effacer. Pas plus fort. Trié. Dans le vocabulaire de la table de mixage, ce n’est pas du tout un bouton de volume, mais un bouton solo, pour le seul canal qui compte.
Un soir, début 2024, j’ai dicté une version de ce rêve à une IA, en m’attendant un peu à ce qu’on me réponde que c’était de la science-fiction. La réponse, en gros : pas tout à fait, pas encore. Et depuis, « pas encore » s’est rapproché de « bientôt » d’une façon qui met mal à l’aise.
La table de mixage est en construction
Comprenez bien ce que ce rêve demande, parce que les technologies de l’audition proposaient jusqu’ici tout autre chose. Les appareils auditifs amplifient, de mieux en mieux décennie après décennie, mais l’amplification monte tout le mix, la voix et les fourchettes et les chaises ensemble. C’est exactement le problème de ma mère, en plus fort. La réduction de bruit, à l’autre extrémité, est un mur. Elle soustrait tout, puis vous renvoie ce que le fabricant a décidé que la transparence devait donner à entendre. Le rêve n’est ni l’un ni l’autre. Le rêve est une table de mixage, où le réel arrive en canaux séparés, avec une main, la sienne, sur les faders.
Les pièces commencent à apparaître au grand jour. Les écouteurs grand public font déjà de la transparence adaptative, en adoucissant les pics agressifs tout en laissant passer la parole, et savent régler ce mode sur un profil auditif personnel, en somme un fader primitif qui ne dit pas son nom. Et dans les laboratoires de recherche, on a déjà vu fonctionner la chose elle-même. Des prototypes de casques, que leurs créateurs appellent semantic hearing et target speech hearing, classent le paysage sonore en temps réel (cette texture-ci est de la pluie, cette enveloppe-là est une voix) et isolent la seule source que vous choisissez, dans certaines démonstrations, d’un simple regard vers la personne que vous voulez entendre. Ce qu’il manquait au rêve, c’était un algorithme de tri du son en temps réel, et l’algorithme de tri existe désormais à l’état d’embryon.
Il n’y a pas de physique exotique devant nous, seulement de l’ingénierie : de meilleurs modèles, moins de latence, des batteries plus endurantes. C’est pour ça que ce rêve mérite d’être pris au sérieux, comme une question plutôt que comme un gadget. L’essai sur les champs de force, ailleurs sur ce site, se termine en remarquant que les grands rêves finissent souvent par arriver sous forme de réflexes modestes que nous sommes capables de construire. Ce rêve-ci en est la version pour l’oreille, et il est plus proche que le bouclier.
La part de grâce
Commençons par ma mère, parce que c’est d’elle qu’il s’agit. Pour elle, et pour l’immense population qui lui ressemble, cette technologie n’est pas un confort, mais un accès. Elle fait la différence entre participer à un dîner de famille et le subir, entre demander aux gens de répéter jusqu’à ce qu’elle arrête de demander, et simplement entendre la personne qu’elle était venue entendre. La perte auditive coupe d’abord silencieusement les gens de la conversation, puis, trop souvent, de la compagnie des autres. Les audiologistes alertent depuis des années sur l’isolement qui s’ensuit. Une oreille sélective ne guérit rien, et cet essai n’avance aucune affirmation médicale. Elle restitue quelque chose de plus social que clinique : sa place à table.
Et ça ne vaut pas que pour elle. Pour les personnes atteintes de misophonie, pour beaucoup de personnes autistes, pour quiconque a un système nerveux qui traite certains sons ordinaires comme des sirènes, le monde est aujourd’hui à prendre ou à laisser. Il faut endurer l’agression, ou se retirer derrière un isolement total. Une oreille sélective ouvre une troisième voie, inédite, qui consiste à retirer le seul son qui rend la pièce insupportable au lieu de fuir la pièce. Et oui, au-delà de l’accès, il y a le soulagement ordinaire, la version de ce rêve que tout le monde reconnaît. La perceuse du voisin, de l’autre côté du mur, descend à zéro, pendant que les oiseaux restent où ils sont. Ça aussi, je le veux. Mais je le veux comme on veut un dessert, et je veux le bouton solo de ma mère comme on veut un médicament.
La part de vertige
Maintenant, tournez le même bouton dans l’autre sens, et sentez ce que ça fait, parce qu’un paysage sonore modifiable ne modifie pas que des perceuses.
Si je peux couper une perceuse, je peux couper le voisin qui perce quand il me dit bonjour. La blague de gadget, « coupez le son de votre conjoint », cesse d’être une blague le jour où le produit sort. Nous pourrons alors supprimer des gens, sélectivement, poliment, sans que ça se voie, tout en hochant la tête. C’est par le son que le monde nous interrompt, et une interruption n’est pas toujours une agression. Parfois, c’est l’alarme, le cri venu de la rue d’à côté, la manifestation qui passe sous la fenêtre précisément parce qu’elle veut être entendue par des gens qui préféreraient ne pas l’entendre. Un paysage sonore modifiable est aussi une machine à ne plus jamais être joignable par ce à quoi vous ne vous êtes pas abonné.
Et quelqu’un sera propriétaire du filtre. La table de faders est un logiciel, et un logiciel a des propriétaires, des réglages par défaut et des modèles économiques. Imaginez des sons sponsorisés inscrits sur la liste blanche de votre transparence, ou le jingle du magasin que vos écouteurs classent obligeamment comme information ambiante. Un filtre que vous ne contrôlez pas entièrement devient la ligne éditoriale de quelqu’un d’autre, glissée entre le monde et vos oreilles. Nous avons passé vingt ans à apprendre ce que les algorithmes de fil d’actualité faisaient à ce que nous lisions. C’est la même question, déplacée dans le dernier canal du crâne qui n’a encore aucun intermédiaire, et elle mérite qu’on y intègre dès le départ les leçons de cette époque : des filtres lisibles, qui appartiennent à la personne qui les porte, des sons constitutionnellement impossibles à couper (la sirène, le cri, le détecteur de fumée), et un parti pris de conception qui rapproche du monde au lieu d’en éloigner.
Je garde les deux vérités à l’esprit en même temps, et la tension ne se résout pas. Le même algorithme qui pourrait rendre une conversation à ma mère pourrait offrir à tous les autres une surdité choisie. La plupart des technologies d’accessibilité puissantes portent ce double tranchant. La réponse n’a jamais été de refuser la grâce, mais de construire la grâce d’abord, et la liste des sons à couper avec humilité.
Ce que je veux vraiment
Je veux la version conçue pour elle. Le bouton solo, pas le gadget lifestyle, même s’il doit nous arriver emballé comme tel. Je veux m’asseoir à une table de famille bruyante et regarder ma mère se pencher vers l’histoire d’un petit-enfant et la recevoir, simplement, entière, du premier coup, pendant que les fourchettes et les chaises et nous tous nous estompons à l’arrière-plan, là où est notre place. Les gens qui n’ont jamais perdu la séparation ne savent pas quel luxe c’est de pouvoir choisir un son. Elle, elle le sait. Je la regarde le savoir depuis des années.
Alors je vous laisse cet essai sous forme de question, comme on le fait ici, sauf qu’en réalité, cela fait deux questions maintenant. Quand le bouton de volume du réel arrivera, et il arrivera, plus tôt que le bouclier, qu’y aura-t-il sur votre liste de sons à couper, et que garderiez-vous à plein volume par devoir envers la rue où vous habitez ? Et la seconde, celle qui me tient à cœur : pour qui le construisez-vous d’abord, pour les agacés, ou pour celles et ceux qui, comme ma mère, ne demandent pas du tout à baisser le monde, mais seulement à y entendre de nouveau une voix ?
