Enfant, j’étais certain que les champs de force allaient arriver. Je ne l’espérais pas, j’en étais certain, avec la même certitude plate que pour les voitures volantes et les hologrammes. Il me paraissait évident que, quelque part entre mon enfance et ma vieillesse, on pourrait activer une peau invisible que rien ne traverserait, et marcher dans le monde en intouchable. Je porte cette certitude depuis longtemps, sans jamais en parler.
L’image est venue des livres avant de venir de la physique. Chez Asimov, les personnages du cycle de Fondation portent un bouclier personnel aussi négligemment que nous portons un téléphone. Dune nous a donné le champ Holtzman, cette bulle chatoyante qui transforme un duel au couteau en une danse lente et patiente, parce que seule une lame lente peut passer au travers. Le champ de force est l’une des promesses les plus tenaces de la science-fiction : une protection devenue personnelle, portable et absolue.
Et puis on grandit, et on apprend pourquoi c’est si difficile.
Pourquoi le bouclier permanent est un fantasme
Imaginez la version classique : un champ qui épouse votre peau et arrête tout. Le premier problème, c’est que « tout » comprend l’air. Une barrière imperméable à toute matière est une barrière derrière laquelle on suffoque. Rendez-la sélective, laissez passer l’oxygène mais pas une lame, et vous demandez désormais au champ de trier les molécules selon leur intention, ce qui ne fait pas partie des compétences d’un champ.
Vient ensuite la chaleur. Votre corps dégage une centaine de watts, l’équivalent d’une petite ampoule, et cette chaleur doit bien aller quelque part. Enveloppez-le dans une isolation parfaite et vous cuisez dans votre propre bulle en quelques minutes. Et même en laissant la biologie de côté, le bilan énergétique est brutal. Arrêter un coup de couteau violent, c’est absorber des milliers de joules en un instant, encore et encore, avec une batterie que l’on puisse porter sur soi. Nous ne connaissons aucun champ capable de repousser la matière neutre, sans charge, comme l’exige le fantasme. Les aimants courbent les particules chargées ; ils ne peuvent rien contre un couteau de cuisine.
La bulle permanente, autrement dit, est l’endroit où le rêve meurt. Non pas parce qu’une grande loi unique l’interdirait, mais parce qu’elle exige l’impossible sur quatre fronts à la fois.
Du mur au réflexe
La porte de sortie, et je crois qu’elle existe, consiste à cesser d’imaginer un mur pour se mettre à imaginer un réflexe.
Au lieu d’un champ en permanence actif, imaginez un réservoir, un bracelet épais ou un collier, contenant un essaim de particules qui ne font rien tant qu’on n’a pas besoin d’elles. Une menace approche, des capteurs lisent sa trajectoire, et en quelques millisecondes l’essaim bondit vers le point d’impact, durcit en un petit bouclier rigide exactement là où le coup va tomber, l’absorbe, puis retombe dans le réservoir. Pas de bulle permanente. Vous respirez normalement, vous évacuez votre chaleur normalement, et l’énergie n’est dépensée qu’à l’instant qui compte, sur les quelques centimètres carrés qui comptent.
Ce n’est pas de la magie, et c’est bien là l’essentiel. Il s’agit de particules physiques, pas d’un champ mystérieux. Nous savons déjà fabriquer des matériaux absurdement légers et absurdement résistants ; ce que nous ne savons pas encore faire, c’est les commander comme un essaim rapide et intelligent, ou détecter puis déployer dans les cent millisecondes que vous laisse un coup de couteau. Ces problèmes d’ingénierie sont difficiles, mais aucun ne viole les lois de l’univers. C’est la différence entre un parapluie géant tenu ouvert au-dessus de toute votre vie, et un parapluie qui ne s’ouvre que là où la pluie tombe vraiment.
Le bien discret que nous oublions toujours
Quand on imagine un bouclier, on imagine du spectacle : le couteau dévié dans une ruelle, le soldat qui traverse les flammes. Cela compte. Les agressions existent, et un poignet capable d’émousser une lame changerait le sentiment de sécurité de beaucoup de gens qui rentrent chez eux la nuit.
Mais la version qui sauverait le plus de vies est presque ennuyeuse. L’animal le plus meurtrier pour l’être humain n’est ni le requin ni l’ours. C’est le moustique, qui tue chaque année plus de monde que n’importe quelle autre créature, plusieurs centaines de milliers de personnes, des enfants pour la plupart, essentiellement par le paludisme. Un bouclier capable d’arrêter quelque chose d’aussi fin qu’une trompe, une aiguille égarée dans un hôpital, une guêpe pour quelqu’un qui risque un choc anaphylactique, n’est pas une arme du tout. C’est de la santé publique que l’on porte au poignet.
Cet avenir-là mérite qu’on le désire. Pas l’invincibilité de cinéma, mais la soustraction discrète, partout à la fois, de toute une catégorie de petites choses létales : la morsure, la piqûre, la chute qui brise le col du fémur d’une personne âgée. Imaginez l’angoisse qui, tout simplement, se dissipe, pour qui travaille de nuit, pour qui voyage, pour qui élève ses enfants là où le paludisme tue encore.
Et s’il arrivait vraiment
Toute bonne chose de cette taille traîne son ombre derrière elle.
Dès l’instant où les boucliers existent, on conçoit des armes pour les déjouer, et nous revoilà dans Dune, à inventer la lame lente qui se glisse au travers. S’ils coûtent cher, ils créent une inégalité d’un genre nouveau et grotesque : une classe de gens littéralement intouchables, et tous les autres. Le maintien de l’ordre se détraque de façon étrange quand on ne peut plus immobiliser physiquement un suspect. Et une protection dont vous dépendez est une protection qui peut lâcher. Une batterie à plat, une mise à jour ratée, un piratage, et l’intouchable devient la personne la plus vulnérable de la pièce. Un bouclier ne retire pas la peur du monde. Il la déplace.
Alors, mur ou patience ?
Je n’arrive toujours pas à me défaire de la certitude de l’enfance, mais j’ai appris à la tenir avec plus de précaution. La question honnête n’est pas de savoir si nous voulons le bouclier, évidemment que oui, mais si l’univers l’autorise. Y a-t-il ici un mur infranchissable, comme la vitesse de la lumière, une loi qui dit simplement non ? Ou bien est-ce comme toutes les autres choses « impossibles » qui se sont révélées n’être qu’une affaire de patience et d’astuce, à la manière d’un gilet moderne, si fin, qui arrête une balle et qui serait passé pour de la sorcellerie aux yeux d’un chevalier ?
Je n’en sais rien. Mais je remarque que la version à laquelle j’arrive presque à croire n’est pas celle des films. C’est un bracelet qui sursaute à votre place, plus vite que vous, et qui vous sauve surtout des plus petites choses. Les grands rêves finissent peut-être tous ainsi, non pas en ce mur impossible qu’on avait demandé, mais en un réflexe discret que nous pouvons vraiment construire.
