J’enchaîne ces temps-ci les documentaires d’immersion avec la police. Patrouilles de nuit, radio du central, et tout le tremblement. Et à force d’en regarder, une constante se dégage. Presque toutes les catastrophes sont un problème de vitesse. Un scooter qui refuse de s’arrêter. Une voiture qui accélère au lieu de se ranger. Un homme sur une corniche. Les policiers disposent d’une boîte à outils avec un bout qui parle et un bout qui tire, et l’écart entre les deux est énorme, pourtant il se franchit en quelques secondes.
La course-poursuite est la version la plus pure du dilemme. Poursuivez, et vous mettez en danger tout le monde sur la route. Renoncez, et vous enseignez à tous les conducteurs à venir qu’écraser la pédale, ça marche. Alors les policiers improvisent au milieu, et c’est au milieu que les gens finissent blessés.
Face à tout ça, l’appareil que je n’arrêtais pas d’imaginer était un lanceur qui tire une bulle. Il arrête le véhicule, il enveloppe la personne, et la personne continue de respirer, indemne, agacée, vivante. Je l’appelle pour l’instant le pistobulle : moitié pistolet, moitié bulle, entièrement ridicule. Dans mon essai précédent, Un orage en cage, j’ai piégé un incendie de forêt et je l’ai forcé à fabriquer sa propre pluie. Je joue ici au même jeu, qui consiste à prendre l’objet de science-fiction, puis à grimper l’échelle qui va de ce qui existe à ce qui n’existe pas, un barreau honnête à la fois.
L’arsenal que personne n’a assemblé
Le plus étrange, c’est que la plupart des pièces existent déjà, éparpillées dans les catalogues de la police. Le BolaWrap est un appareil de poing bien réel qui projette un lien en Kevlar venant s’enrouler autour des jambes d’une personne. StarChase envoie une balise GPS sur une voiture en fuite pour que plus personne n’ait besoin de la poursuivre. Le Grappler attrape une roue arrière avec une sangle. Et le britannique RF Safe-Stop a démontré il y a plus de dix ans qu’une impulsion radiofréquence peut caler un moteur à distance, moteurs thermiques compris, parce qu’une voiture moderne est un ordinateur sur roues. Le pistobulle n’invente pas de catégorie. Il en assemble une.
La pièce la plus importante, pourtant, est celle qu’on a abandonnée. Dans les années 1990, les Sandia National Laboratories ont bel et bien mis au point une arme à mousse collante, et les Marines américains l’ont emportée en Somalie en 1995. Elle n’est jamais entrée en dotation, pour une raison simple et terrible : si la mousse recouvre le visage, la personne suffoque.
Tout cet essai découle de cette phrase. La technologie fonctionnait, mais pas la sécurité. La bulle est une réponse directe au défaut qui a tué la mousse, pas un gadget boulonné par-dessus. C’est une capsule à deux couches, avec une coque extérieure qui agrippe et durcit, et une poche intérieure qui reste ouverte et laisse passer l’oxygène, comme les membranes imperméables respirantes laissent déjà passer l’air dans un sens et bloquent l’eau dans l’autre. De la mousse collante avec une conscience.
Une détente, six machines
L’étage zéro de l’arme ne tire aucun projectile. Il négocie. Tout nouveau modèle de voiture homologué en Europe depuis 2018 embarque un modem d’appel d’urgence eCall obligatoire, l’assistance intelligente à la vitesse est exigée depuis 2022, et les constructeurs poussent des mises à jour à distance tous les mois. La première phase, celle qui n’existe pas encore, est donc une sirène numérique, un ordre d’arrêt signé cryptographiquement que les véhicules conformes sont tenus de respecter. La munition n’existe que pour ce qui refuse, ou ne peut pas répondre.
Vient ensuite la lunette, la partie ennuyeuse. Un système de vision par ordinateur identifie le modèle du véhicule, estime la masse et la vitesse, et calcule la séquence d’immobilisation. Les voitures reconnaissent déjà d’autres voitures à longueur de journée. La ligne décisive est doctrinale, empruntée aux débats de l’ONU sur les armes autonomes : la machine chorégraphie, l’humain décide. Le pistolet est intelligent partout, sauf au seul endroit qui compte.
La cartouche elle-même est un obus porteur qui se scinde en vol, chaque étage programmé au moment du tir, comme le lance-grenades XM25 programmait ses munitions à éclatement aérien dans la chambre. L’ancêtre le plus lointain est la pièce d’artifice, vieille de plusieurs siècles, une bombe qui devient une chorégraphie.
Et cette séquence relève de la survie, pas de la décoration. Une voiture dont l’électronique meurt à 130 km/h ne s’arrête pas pour autant. Elle devient une tonne et demie de projectile sans direction assistée ni assistance au freinage. C’est pourquoi la doctrine fait écho à l’orage en cage. Ralentir d’abord, couper ensuite, encapsuler en dernier. La mousse dans les roues, puis l’impulsion, puis la bulle. Si déléguer à la milliseconde vous paraît dystopique, regardez votre tableau de bord. Un airbag décide en une trentaine de millisecondes de vous envoyer une charge explosive au visage, et la civilisation appelle ça un équipement de sécurité.
Maintenant, le sacrifice. Il n’y a pas de nanorobots dans ce pistolet, parce qu’il n’y en a nulle part. La vraie nanotechnologie, en 2026, c’est de la chimie qui s’auto-assemble, des molécules repliées en formes conçues, de l’origami d’ADN plutôt que des machines minuscules. La peau de la bulle se compose de quatre chimies superposées, pas d’un essaim. Et la plus jolie brique est réelle. Il existe tout un champ de recherche sur les polymères sensibles au CO2. La couche intérieure reste souple et perméable partout où elle détecte un air chaud, humide, riche en CO2, et durcit partout ailleurs. La bulle n’a jamais besoin de voir votre visage. Votre respiration creuse elle-même sa grotte.
La licence ne tient qu’à condition d’admettre deux limites. La première concerne les chutes. Ce qui tue, c’est la décélération, et les coussins de sauvetage des pompiers sauvent déjà ceux qui sautent, mais plafonnent à quelques étages. Une bulle en matériau rhéoépaississant, souple au repos et rigide à l’impact comme une protection de motard, ajoute peut-être un mètre de distance d’écrasement. Depuis un pont, cela ne change rien. Depuis trois étages, cela transforme un enterrement en fractures. Elle élargit la fenêtre de survie, mais ne négocie pas avec la gravité.
La seconde concerne la libération, parce qu’une entrave qui ne s’ouvre jamais est un cercueil. La coque emprunte donc aux fils de suture et aux stents résorbables, ces polymères dont la mort est programmée chimiquement, plus des capteurs bon marché, de ceux qu’on met dans les téléphones, qui surveillent la respiration de l’occupant, plus un solvant à la ceinture de l’agent. La bulle est létale par défaut, sauf qu’elle est conçue pour mourir la première.
Qui détient les clés
La sirène numérique est aussi le cauchemar, et je ne vais pas prétendre le contraire. Une arme à projectile a une portée. Une arme qui est une infrastructure a une juridiction. Une seule clé maîtresse volée, et toutes les voitures du pays peuvent être arrêtées. La puce Clipper américaine, cette tentative de séquestre des clés par l’État dans les années 1990, est morte dans le déshonneur pour cette raison. La parade consiste à partager les clés. La clé du magistrat est universelle et non négociable, accordée sur réquisition judiciaire comme une écoute téléphonique, jamais par un agent seul au bord d’une route.
Le second verrou est plus étrange. C’est l’assureur. La police française peut déjà interroger le fichier des véhicules assurés à partir d’une plaque, et le fait depuis 2019. Le tuyau existe, et cet essai se contente de lui faire transporter de la cryptographie. L’assurance cesse d’être une obligation qu’on esquive et devient une armure qu’on désire, un second gardien qui doit lui aussi dire oui avant que quiconque touche à votre voiture. L’incitation à s’assurer arrive par le haut, comme une protection, et non par le bas, comme un retrait de droits infligé aux conducteurs les plus pauvres, qui sont précisément les plus souvent non assurés.
Quelque part dans ce système, un expert d’assurance détient un droit de veto sur un policier. C’est la phrase la plus cyberpunk que j’aie jamais tapée.
La vitesse est l’objection évidente, et les points d’ancrage y répondent. Des magistrats de permanence existent déjà 24 heures sur 24 pour les écoutes urgentes, et les cérémonies de signature de la clé racine de l’ICANN prouvent qu’une signature cryptographique à plusieurs mains peut être un rituel solennel et auditable. Comprimez le rituel, et quatre-vingt-dix secondes suffisent. La France fabrique déjà des juridictions spécialisées quand les dossiers deviennent techniques, un parquet financier en 2013, un parquet antiterroriste en 2019, alors imaginez le suivant, un petit bureau permanent dont le seul contentieux serait la coercition à distance.
Un avertissement documenté mérite d’être scotché sur sa porte : la juridiction américaine spécialisée dans la surveillance est devenue célèbre pour avoir approuvé à peu près tout ce qui lui passait sous les yeux. Un tribunal qui n’entend qu’un seul type d’affaire apprend à tamponner. Le garde-fou a besoin de son propre garde-fou : rotations courtes, taux de refus publiés, audit extérieur.
Remarquez la symétrie que le système finit par trouver. L’arme à portée infinie, la sirène, est freinée par la bureaucratie. L’arme à un coup, la bulle, est freinée par le prix. Encore un aveu. La technologie de la sirène peut être copiée à l’étranger en six mois, alors que le magistrat de permanence et la clé partagée ne s’exportent pas vers un régime qui n’en veut pas. La cage voyage moins bien que l’animal. Ce sera peut-être l’objet de mon prochain essai.
Le comptable et le magistrat
Le risque le plus profond n’est pas la clé volée. C’est le succès. Le taser a été vendu comme une alternative à l’arme à feu et est devenu, dans la pratique documentée, quelque chose de plus proche d’une alternative à la conversation. Le vocabulaire de la filière avoue lui-même la dérive. Plus personne de sérieux ne dit « non létal », seulement « moins létal ». Plus une arme paraît sûre, plus on s’en sert. Un pistobulle parfait serait tiré cent fois par jour, sur qui fuit, sur qui manifeste, sur qui ne fait qu’agacer.
L’entrave elle-même a son compte de morts. L’asphyxie posturale pendant les interpellations est un tueur documenté, et c’est pour cela que la bulle surveille la respiration et se dissout à l’heure dite. La bulle doit être plus prudente que l’agent qui l’a tirée. Le manuel devrait le dire en ces termes.
Et je me suis pris d’affection pour un garde-fou cynique. Le prix est une fonctionnalité. Une cartouche qui coûte le prix d’une petite voiture ne sera jamais tirée sur un adolescent agaçant, parce que chaque tir doit survivre à une réunion avec un comptable. Le magistrat garde la sirène ; le comptable garde la détente. Le comptable est le comité d’éthique.
Un fragment de tout cela est constructible dès maintenant, dans l’esprit de ce site : une mousse collante respirante. Ressuscitez l’arme abandonnée de Sandia et corrigez son unique défaut mortel par une phase interne perméable. Aucun traité requis, aucune cryptographie, juste un laboratoire de matériaux et un peu de culot. Si vous commencez par là, dites-le-moi.
Voici donc ce que je continue de retourner dans ma tête. Le jour où l’arme la plus douce possible existera, assez bon marché pour qu’on s’en serve et assez polie pour demander d’abord, qui comptera le nombre de fois où elle demande, et qu’est-ce que nous cesserons de prendre la peine d’apprendre à nous dire les uns aux autres ?
