L’hiver est la seule saison qui ne cache rien. Pendant quelques mois froids par an, l’air cesse de faire semblant de n’être rien : votre souffle reste suspendu devant vous, les plaques d’égout fument comme si la ville expirait, chaque chose tiède (un capot de voiture, une bouche d’aération, un chien) se met à porter un panache visible. La condensation s’en charge. L’air froid rend l’eau qu’il transportait, et pendant un instant vous voyez la circulation invisible qui était là depuis toujours. Chaque mois de janvier, je me plante sur un trottoir à regarder respirer une grille d’égout et je me dis que j’aimerais avoir ça toute l’année, pour tout.
L’été pose la même question par l’autre bout. Les pires après-midi, vous franchissez une porte et vous entrez dans ce qui ressemble à un bloc compact d’air chaud, avec des arêtes et un poids, et vous le sentez bouger autour de vous sans en voir la moindre ligne. Je ne prétends pas qu’il y ait là un besoin. C’est une de ces petites questions idiotes et récurrentes d’une vie, du genre qui revient sur un quai glacé ou un parking brûlant. Que fait l’air, là, maintenant, et pourquoi suis-je le seul, dans ce décor, à ne pas avoir le droit de regarder ?
Voici donc l’appareil, dans la tradition des essais de science-fiction de ce site (après avoir mis un orage en cage, fait négocier un pistolet de police et accroché une bande originale autour d’un cou, j’en suis au quatrième). Une paire de lunettes qui vous montre l’air. La chaleur qui monte de votre propre main, le courant d’air de la fenêtre, la vague que vous poussez d’un geste, le vent qui peigne un champ. Une nouvelle couche de données posée sur le monde. Pas un super-pouvoir, comme je l’ai d’abord cru. Quelque chose de plus proche d’une réparation.
Le sens que nous n’avons jamais eu
Il serait plus juste de dire que les aveugles, ici, c’est nous. Lors d’expériences, les phoques communs suivent la trace hydrodynamique laissée par un poisson avec leurs seules vibrisses, longtemps après que le poisson lui-même a disparu. Les araignées et les grillons portent des poils accordés aux courants d’air les plus ténus. Les moustaches d’un chat lisent le déplacement de l’air avant que la chose n’arrive. Percevoir l’air n’a rien d’exotique dans la nature. C’est de l’équipement de série. Nous, nous ne l’avons simplement pas reçu.
Ce que nous avons reçu à la place, ce sont des substituts, et nous sommes devenus experts dans leur lecture : les drapeaux, la fumée, les cheveux, un champ d’herbe qui plie en vague, un rideau qui se soulève. Nous ne voyons jamais l’air, seulement ce qu’il pousse. La nature accorde deux exceptions, et tout le monde a été témoin des deux. Le tremblement au-dessus de l’asphalte brûlant en août est un vrai effet optique, la lumière qui se réfracte dans un air de densité inégale, le ciel qui fait de la physique gratuitement. Et la poussière dans un rai de soleil passé par un volet est la seule occasion, dans une vie, de voir l’air bouger sous vos yeux, avec ses particules portées par des courants autrement imperceptibles. Ces deux accidents forment la totalité de la vision humaine de l’air. Mes lunettes veulent simplement les rendre permanents.
Un miroir en 1864
Quand j’ai fini par vérifier, j’ai eu une surprise. Le sens dont je rêvais a été inventé en 1864. August Toepler a mis au point la photographie strioscopique, un montage optique qui rend visibles les différences de densité dans l’air : la chaleur d’une main, un souffle, le panache au-dessus d’une bougie, le tout rendu en courants gris ondoyants. En 1887, Ernst Mach s’en est servi pour photographier l’onde de choc qui précède une balle, la première fois que l’on voyait de l’air supersonique. Depuis un siècle et demi, des laboratoires regardent exactement ce que je rêve de voir, planté sur des trottoirs.
Le miroir était toutefois la prison de la technique. La strioscopie classique exige des miroirs paraboliques ou des lentilles de haute qualité, hors de prix dès qu’on veut une taille sérieuse, et un accès optique traversant l’écoulement de part en part. Vous voyiez l’air, mais seulement dans une fenêtre de la taille d’une assiette, dans une pièce sombre, avec le montage boulonné en place. La plus belle vue du monde sur l’invisible était livrée avec un hublot.
Et le hublot a eu son année de gloire. En 2020, des images strioscopiques de toux et de souffles ont fait le tour du monde, et pendant quelques mois une planète entière a voulu ces lunettes pour la pire raison qui soit : essayer de voir l’air partagé d’une pièce. Ce rêve un peu oisif que je me fais en janvier est devenu, brièvement, une obsession de santé publique. Puis les images se sont estompées et le miroir est retourné au laboratoire.
Le miroir s’évade
Sauf qu’il n’y est pas resté. Au début des années 2000, une méthode appelée strioscopie orientée arrière-plan a changé les règles. Une caméra observe un fond texturé placé de l’autre côté de l’écoulement, et un logiciel calcule les minuscules déplacements de ce motif provoqués par les gradients de densité. Pas de miroirs, pas d’accès optique traversant, et un champ de vision limité seulement par la caméra et par la taille du fond. La NASA s’en est servie depuis pour photographier les ondes de choc d’un avion depuis un autre, avec le sol du désert lui-même comme fond texturé. L’assiette est devenue un paysage.
Puis c’est devenu temps réel, et bon marché. La NASA propose dans son catalogue un logiciel de strioscopie orientée arrière-plan en temps réel et détient depuis 2023 un brevet sur une version sans image de référence. Et en 2022, une démonstration qui a tourné sur internet montrait le flux d’air d’un sèche-cheveux, visualisé avec rien de plus que la caméra d’un téléphone Android et un motif de bruit affiché sur un écran derrière. La version grossière de mes lunettes est déjà une application. En vingt ans, ce sens est sorti discrètement du laboratoire pour arriver sur le pas de la porte de l’œil.
Trois yeux
Passons à la physique, que ce rêve mérite d’entendre sans détour. La strioscopie, sous toutes ses formes, voit la densité, pas le mouvement. L’air chaud, froid, comprimé ou chimiquement différent apparaît. Votre main laisse un sillage de chaleur, votre souffle dessine un panache, la fenêtre saigne un rideau froid, et le frigo ouvert en hiver déverse un fantôme sur le sol. Mais la vague pure d’air à température ambiante que vous poussez d’un geste, l’image même qui a lancé cet essai, reste presque invisible, y compris pour Toepler, parce qu’elle ne change rien à l’air sinon sa vitesse.
Les lunettes ont donc besoin de trois yeux, pas d’un. Un œil de densité, qui fait tourner la strioscopie orientée arrière-plan sur le monde texturé. Un œil traceur, parce que le mouvement devient visible dès qu’il transporte quelque chose. Les souffleries utilisent de la fumée, les laboratoires ensemencent des particules, et l’air autour de vous est déjà plein de poussière, le truc du rai de soleil généralisé. Et un œil Doppler, emprunté aux lidars de vent actuels, qui cartographient le vent pour les parcs éoliens et repèrent les tourbillons de sillage des avions dans les aéroports grâce au décalage en fréquence de la lumière renvoyée par les aérosols. Miniaturiser tout cela sur un visage, c’est le barreau science-fiction, et je me tiens dessus ouvertement.
Le deuxième mur est le fond. La strioscopie a besoin de texture derrière l’air, et le ciel n’en a aucune, ce qui fait du vent sur un champ devant un ciel vide le cas le plus difficile de tous. Le champ, lui, bouge, ce qui est précisément le substitut que nous utilisons déjà, et un fond mobile corrompt le calcul. Votre propre tête en mouvement est la seule partie déjà résolue. Les casques de réalité augmentée connaissent leur position et leur orientation au millimètre et savent la soustraire. À froid, la carte donne donc ceci : en intérieur, à courte distance, thermique, futur proche plausible. Un paysage entier balayé par le vent sur fond de bleu reste le saut, et je l’assume.
Ce que l’air montrerait
Supposons que ça marche. La première surprise serait le bruit. Chaque radiateur, chaque lampe, chaque corps dans une pièce est un panache, chaque bouche est une cheminée, et une table de dîner ressemblerait à une casserole à gros bouillons. L’invisible n’est pas vide, il est bondé, et si nous ne le voyons pas, ce n’est peut-être pas tant une infirmité que l’attention qui nous protège. Je soupçonne que la première mise à jour du firmware serait un variateur.
Puis la couche sociale, et le titre de cet essai vient du Japon. Kuuki wo yomu, « lire l’air », est l’expression japonaise qui désigne la sensibilité sociale, le fait de sentir l’ambiance d’une pièce et de savoir quand se taire. Ces lunettes le feraient au sens propre. Vous verriez la respiration de quelqu’un s’accélérer de l’autre côté d’une table, un murmure quitter des lèvres en petit nuage tiède, la chaleur qui monte d’une personne ayant décidé de ne rien laisser paraître. Une partie de tout ça, c’est de l’intimité. Une autre, c’est de la surveillance sous un nom doux, et j’ignore de quel côté la technologie retomberait, je sais seulement que 2020 nous a déjà appris à quelle vitesse voir l’air partagé se change en peur des pièces partagées.
Je voudrais voir le ciel. C’est la part de tout ceci en laquelle j’ai confiance.
Et puis le sublime, qui est la raison pour laquelle le rêve survit aux objections. Les ascendances thermiques que chevauchent les buses, visibles en colonnes lentes. Le ciel révélé comme un océan de convection plutôt qu’un plafond bleu. Le sillage d’un bus qui passe, traînant derrière lui comme une traîne de robe. Les artistes savent déjà à quel point nous en avons envie. Les façades d’immeubles de Ned Kahn, des milliers de petits panneaux articulés qui frissonnent dans le vent, transforment des murs entiers en instruments pour voir l’air, et les gens s’arrêtent sur le trottoir pour regarder. Personne ne s’arrête pour regarder un mur. Ils s’arrêtent pour regarder le vent.
L’idée prend alors sa vraie forme. Ce n’est pas une nouvelle couche permanente posée sur le monde, mais un mode, comme la vision nocturne est un mode. Quelque chose qu’on allume en janvier pour regarder la ville expirer, ou en août pour voir enfin le bloc de chaleur qu’on est en train de traverser, et qu’on éteint ensuite pour dîner sans table en ébullition.
Vous pouvez construire un fragment dès cet après-midi, dans l’esprit de ce site. Scotchez au mur un motif moucheté imprimé, pointez un téléphone dessus et faites tourner le code de strioscopie orientée arrière-plan qui existe déjà. Vous verrez votre propre main laisser de la chaleur dans l’air de votre cuisine, et vous comprendrez le reste de cet essai en quatre secondes environ. Si vous construisez les lunettes elles-mêmes, dites-le-moi. Je les testerai en janvier, sur une plaque d’égout.
Alors voici ce que je n’arrête pas de retourner. Si l’air autour de nous devenait visible demain, bondé, respirant, plein de la chaleur de tout le monde, saurions-nous enfin mieux lire la pièce, ou apprendrions-nous, très vite, à détourner les yeux ?
