Chaque lieu de travail a son rituel impossible à expliquer à quelqu’un de l’extérieur, et le nôtre reposait sur un chronomètre. À un moment donné, dans un bureau que je ne nommerai pas, c’est devenu une tradition : dès que quelqu’un partait aux toilettes, un autre déclenchait discrètement un chrono. On tenait les scores. On se souvenait des records. Et à la fin de chaque mois, le collègue en tête du classement, le champion en titre de la porcelaine, payait le déjeuner à tout le monde. C’était parfaitement inutile, légèrement puéril, et l’une des sources de joie collective les plus fiables que ce bureau ait jamais produites.
Je sais exactement comment je le justifiais à l’époque, parce que j’ai encore l’annonce que j’ai rédigée en janvier 2020, quand j’ai décidé que ce rituel méritait un logiciel :
Oui, c’est inutile et stupide, mais ça nous donne de quoi rire ensemble, et un déjeuner gratuit, c’est toujours très satisfaisant.
Cette annonce est un aveu à elle seule. J’avais prévu 700 dollars de budget, écrit noir sur blanc que le projet était « totalement stupide », demandé une seule page, un gros chronomètre, trois boutons et une jauge à caca, puis publié le tout sous pseudonyme, mû par je ne sais quel instinct me soufflant que mon nom professionnel et ce projet devaient se rencontrer le plus tard possible. Puis un freelance de l’autre côté de l’Atlantique a répondu, et l’histoire est devenue meilleure que le produit.
Ce qu’est Astranus, et ce qu’il n’est pas
Astranus, c’est la ligue des toilettes du bureau. Une application web où une équipe, vos vrais collègues, enregistre ses sessions sur un tableau des scores partagé : un gros chronomètre, une jauge qui grimpe du vert « détendu » au rouge « stressé » à mesure que les secondes défilent (un demi pour cent par seconde, soit deux cents secondes avant l’alerte maximale, un choix de calibrage que j’assume), des journaux personnels, des statistiques d’équipe, un champion du mois, et un fil d’actualité qui se lit comme la gazette d’une petite ville où tous les titres parlent de la même chose. Les pseudonymes y sont des citoyens à part entière, parce que le classement veut « Le Roi du Caca », pas votre nom LinkedIn. C’est mon développeur qui a soulevé ce point de conception, de lui-même et avec un grand sérieux professionnel.
Ce n’est pas Chronopiss, et la frontière entre les deux mérite d’être tracée. Chronopiss est un gadget : un boîtier au-dessus de vos propres toilettes, un chiffre, une incitation discrète, une habitude privée. Astranus est une institution : des équipes, des saisons, des archives, un champion et une dette de déjeuner. L’un instrumente des toilettes, l’autre fédère un bureau. Le matériel compte les points. La ligue joue le match.
Et une règle domine toutes les fonctionnalités, parce que c’est là que la blague devient de la gouvernance. Le champion du mois paie le déjeuner. Le jeu taxe son propre vainqueur. Il s’autorégule (personne ne veut la couronne à ce point), s’autofinance (le prix, c’est le groupe qui mange ensemble) et s’autolimite (l’enjeu est un sandwich). J’ai conçu des systèmes de paiement moins élégants que cette règle, et je ne l’ai même pas conçue. C’est le bureau qui l’a inventée.
L’histoire : 700 dollars, une pandémie et l’homme le plus sérieux que j’aie jamais embauché
Si Astranus mérite un article plutôt qu’une note de bas de page, c’est que je l’ai vraiment construit. Ou plutôt, un développeur freelance l’a construit, entre janvier et juillet 2020, à vingt dollars de l’heure, et il a traité le projet le moins sérieux que j’aie jamais commandé avec la gravité d’un contrat bancaire.
Il a refait le parcours d’adhésion à une équipe jusqu’à ce que les demandes se résolvent en temps réel, sans rechargement de page, et il a enregistré des tutoriels vidéo, avec sa propre voix, pour présenter chaque parcours. Il a basculé tous les horodatages en UTC afin que, et je cite, sinon la lettre, du moins l’esprit de son message, des coéquipiers vivant sur des continents différents s’affrontent sur la même base de temps, un souci d’envergure planétaire pour une application qui comptait quatre utilisateurs. Il a construit des archives annuelles et les a défendues. Nous ne voudrions tout de même pas que 2021 soit incapable d’afficher les records de 2020, n’est-ce pas ? Il a acheté un thème d’interface de sa poche parce qu’il croyait au projet.
Il m’a conseillé, sans ciller, de commencer à démarcher des sponsors, en raisonnant que si le jeu devenait populaire, le sujet importerait peu aux représentants des marques. Quand un soda a détruit son ordinateur, il a bataillé une semaine avec des services d’assistance pour récupérer les fichiers, puis est revenu en s’excusant du retard. Entre deux mises à jour, nous débattions de football. Il avait des opinions tranchées, et justes, sur les spécialistes des coups francs sous-estimés.
Tout cela s’est déroulé au printemps 2020, c’est-à-dire pendant les premiers confinements, deux inconnus sur deux continents, prenant des nouvelles de la santé de l’autre dans chaque message, occupés à construire l’application la moins essentielle du monde pendant que le monde fermait boutique. J’ai livré des logiciels bien plus importants avec bien moins d’humanité en chemin. Quelque part dans cette contradiction se trouve toute la raison d’être de ce site.
En juillet, l’application était, selon son estimation, terminée à quatre-vingt-dix pour cent. En août, nous avons fait une pause, « juste une question d’argent », avais-je écrit, avec l’intention de reprendre en septembre. L’application n’est morte ni d’un échec, ni du ridicule, ni de la dette technique. Elle est morte du mois d’août, comme meurent la plupart des projets perso. Pas sur une décision, mais sur un mois qui est devenu six ans sans faire de bruit.
Ce qui coince, honnêtement
Une tension domine toutes les autres, et la ligue y joue sa survie. Le compteur des toilettes du bureau ne doit jamais, sous aucun prétexte, être visible par la direction. Un jeu que des collègues se jouent entre eux, c’est de la joie, mais les mêmes données dans un tableau de bord à l’étage au-dessus, c’est de la surveillance au travail avec un logo de fusée. Astranus est structurellement par l’équipe, pour l’équipe : sur adhésion volontaire, sous pseudonyme, avec des données isolées par escouade, rien d’exportable et les RH définitivement non conviées. La règle du déjeuner ne fonctionne qu’entre égaux.
La deuxième est la ligne que ce site a déjà tracée pour son jumeau. Aucune allégation de santé, aucune, jamais. Chronopiss porte la science soigneusement nuancée. Astranus n’en porte aucune, parce qu’une ligue n’a pas besoin de justification. C’est un jeu. À la seconde où il prétend faire du bien-être, il devient à la fois un moins bon jeu et un mensonge.
La troisième est l’échelle assumée. Astranus est un produit à taille d’équipe, pas un réseau. Son unité naturelle, c’est un bureau, cinq à quinze personnes, une blague récurrente. Il se propage comme se propagent les blagues, un bureau la racontant à un autre lors d’un afterwork, et pas autrement. Il n’y a pas ici de calcul de capital-risque, seulement un déjeuner.
Monétisation
À peine, et fièrement. Le cœur reste gratuit, parce que faire payer des collègues pour rire ensemble est sinistre. Un petit paiement unique par équipe pour les fioritures de luxe (thèmes de jauge personnalisés, animation de décollage de la fusée-caca à chaque nouveau record, certificats de fin de saison imprimables pour le bureau du champion). Et la vraie économie d’Astranus ne touche jamais l’application, pas une seule fois. Elle est libellée en déjeuners, et l’application n’en est que la banque centrale.
Prochaines étapes : comment je le construirais
Curieusement, c’est la seule idée de ce site dont la prochaine étape relève de l’archéologie. Il existe un projet Firebase de 2020, complet à quatre-vingt-dix pour cent, avec les parcours d’équipe, les archives et une jauge qui fonctionne. Sur le plan technique, j’estime que ressusciter du code vieux de six ans perd probablement face à une reconstruction en un week-end avec les outils d’aujourd’hui, et sur le plan personnel, que la reconstruction compte moins que le lancement : un bureau, un mois, un déjeuner réellement payé. Cela a toujours été les dix pour cent manquants, et aucun framework n’y remédie.
Si je le relance un jour, le cahier des charges sera repris tel quel. Le gros chronomètre, les trois boutons, la jauge, le champion, le déjeuner. Six ans de modes produit n’ont pas fait mieux que ce que le bureau avait inventé tout seul.
Pour finir
Astranus est une blague de chronomètre devenue une ligue, une annonce à 700 dollars qui m’a trouvé le collaborateur le plus dévoué de ma carrière, et un monument, achevé à quatre-vingt-dix pour cent, dédié à ce genre de bêtise qui tient une équipe debout. Quelque part, il y a un bureau qui en a besoin. Statistiquement, c’est probablement le vôtre.
Si vous construisez ça, dites-le-moi, et invitez-moi au lancement. Je perdrai exprès le championnat du premier mois, je laisserai quelqu’un d’autre payer le déjeuner, et je considérerai que chaque heure de 2020 a enfin été livrée.
