Celle-ci est née d’une sensation que connaît tout internaute, celle que le e-commerce moderne est déjà à mi-chemin de la dystopie. Le popup qui supplie au moment où vous partez, le compte à rebours qui ment sur la rareté, l’abonnement planqué dans le tunnel de paiement, la bannière « nous respectons votre vie privée » qui ne respecte rien du tout. Je regardais ces dark patterns en me posant la question de science-fiction que ma bibliothèque m’a appris à poser. Où est-ce que ça s’arrête ? Si rien n’infléchit la courbe, à quoi ressemble la boutique dans un siècle où les publicités n’interrompent plus votre écran, parce qu’elles s’installent directement dans vos implants neuronaux, immédiatement, avec le sourire ?
La plupart de mes idées restent sur ce site à l’état de plans. Celle-ci refusait de me lâcher, alors je l’ai construite. Un an et demi de soirées plus tard, la réponse est en ligne sur dark-pleasure-circuits.com. C’est la boutique de Dark Pleasure Circuits, filiale de la mégacorporation Omnitech-K, fournisseur de modifications corporelles haut de gamme pour des citoyens qui, peut-être, y consentent un peu trop volontiers.
Le visiteur arrive sur ce qui ressemble à une boutique ordinaire : produits, catégories, recherche, panier, bandeau promotionnel. Puis le ton commence à déraper. Les avis clients vantent un effaceur de mémoire, très utile en cas de « conflits de loyauté indésirables ». Les avertissements annoncent des effets irréversibles avec l’entrain d’une politique de retour. Un agent du support de l’entreprise répond avec une politesse glaciale. Et pour le visiteur incapable de laisser une porte verrouillée tranquille, il y a des portes : cinq codes secrets disséminés aux quatre coins du site, une échelle d’habilitation qui grimpe de NONE à OMEGA, et un catalogue classé confidentiel nettement plus sombre que les rayons. Pas de spoilers ici. Le catalogue vous observe aussi.
Pourquoi une boutique est la scène idéale
Voici l’idée sous l’idée, la partie que vous pouvez emporter même si le cyberpunk n’est pas votre genre. Le e-commerce est l’interface la plus universellement comprise d’internet. Personne n’a besoin d’un tutoriel pour lire une fiche produit, une section d’avis, un prix, un panier. Chacune de ces conventions peut donc porter de la fiction. Une fiche technique devient de la création d’univers, un avis devient un personnage, les mentions en petits caractères deviennent de l’horreur, un badge « rupture de stock » devient un rebondissement. Le visiteur sait déjà explorer votre monde, parce que le commerce lui en a appris les contrôles.
Et le format est là, à peine exploité. Un studio de jeu pourrait lancer un titre via la boutique d’une de ses factions, à l’intérieur de l’univers du jeu. Un musicien pourrait vendre un album dans une boutique qui appartient à l’univers du disque. Un romancier pourrait offrir à la sinistre multinationale de son livre une présence web qui survit au tirage. La fausse boutique peut porter de la satire, du marketing, un projet artistique ou une vitrine de savoir-faire, et la mécanique se transpose entièrement. Interface familière, détails qui clochent, profondeur en couches, et la curiosité du visiteur comme moteur.
Fonctionnalités clés
- Une surface qui fonctionne déjà comme une expérience complète. La satire, les produits absurdes, les popups agressifs « installez maintenant » : un visiteur de passage a le spectacle entier sans découvrir le moindre secret. Les couches ne se polluent jamais ; le contenu profond ne récompense que le comportement qui est allé le chercher.
- Un ARG à cinq niveaux d’habilitation. Cinq codes cachés dans les fiches techniques, les avis, les mentions en petits caractères et l’identité visuelle de l’entreprise débloquent du vrai contenu : produits cachés, sections supplémentaires, et un tableau de bord communautaire où les visiteurs voient ce que tout le monde a collectivement trouvé.
- Plusieurs voix éditoriales, un seul monde. Cinquante-deux mille mots répartis entre le catalogue et ses articles écrits depuis l’intérieur de l’univers, tenus ensemble non pas par un narrateur unique, mais par plusieurs qui se contredisent : la division Conformité au ton clinique, l’équipe catalogue trop enjouée, les citoyens anonymes. La cohérence vient du monde qu’ils partagent, pas d’une prose uniforme.
- Un générateur d’art ASCII déterministe. Pas de photos produit : chaque référence affiche son propre visuel unique façon terminal, généré côté client à partir de son identifiant. Mille produits, zéro fichier image, une seule esthétique.
- Un chat de support sans la moindre IA. Scripté, d’une politesse glaciale, parfois plus dérangeant qu’aucun modèle n’oserait l’être. Les visiteurs le prennent pour un LLM ; c’est de l’écriture.
- De l’accessibilité sous le glitch. Le genre adore les contrastes faibles et le mouvement permanent ; le site refuse les deux. Contraste AA, modales qui retiennent le focus, chaque scanline et chaque glitch respectant les préférences de mouvement réduit. On entre dans la dystopie de son plein gré ; la lisibilité, elle, n’est pas négociable.
Ce qui coince, honnêtement
D’abord, la facture qui ne vient jamais. Dix-huit mois, c’est long pour un projet sans client, et prétendre le contraire enfreindrait le règlement de ce site. Alors, disons-le sans détour. Certains projets existent pour explorer un format, pour nourrir les communautés qui aiment ce web-là, et pour servir de carte de visite le jour où arrive un brief entièrement libre. Ce retour est réel, même s’il n’est pas libellé en monnaie. Le piège, c’est de ne pas savoir dans quel type de projet on se trouve. Décidez avant de commencer, ou regardez le cadeau que vous vous faites se muer tout doucement en machine à rancœur.
La deuxième tension, c’est l’ampleur contre le ton. Un univers étiré sur mille produits et des dizaines d’articles ne demande qu’à devenir répétitif ou bancal, et les deux tuent la blague. Les défenses coûtent une vraie discipline éditoriale : des voix distinctes avec leur vocabulaire propre, et une satire qui ne fait jamais de clin d’œil. Rien sur le site n’admet que c’est une blague, du bandeau promotionnel aux conditions générales, et c’est précisément ce visage impassible qui fait mouche, pour la comédie comme pour l’horreur.
Et la troisième, c’est le problème des moteurs de recherche, devenu mon astuce préférée. Comment se faire indexer sur de vraies requêtes autour de votre genre sans jamais sortir du personnage ? La réponse a été d’écrire le contenu informatif depuis l’intérieur de la fiction, sous forme d’archives déclassifiées annotées par l’entreprise. Les moteurs de recherche indexent désormais une dystopie qui refuse d’admettre qu’elle en est une.
Prochaines étapes : comment construire la vôtre
Commencez par le monde, pas par le code. Une boutique fictive avec dix produits et une voix parfaitement cohérente bat mille produits au ton vacillant. Mes mille produits à moi viennent d’années de sédimentation, pas d’un cahier des charges. Rendez la surface complète avant de cacher quoi que ce soit dessous, puis planquez votre premier secret exactement là où votre visiteur le plus attentif regarde déjà. Les contraintes feront votre direction artistique si vous les laissez faire. Mon générateur ASCII existe parce que j’ai refusé de produire mille images produit, et il est devenu la signature visuelle du site.
La stack compte moins que la discipline : des pages statiques, des tests sur les parcours qui ne doivent pas casser, et l’accessibilité traitée comme une condition de lancement, parce que la chose la plus immersive qu’un site bizarre puisse faire, c’est fonctionner sans faute. Budgétez l’écriture comme un poste du budget technique, puisque c’est la majeure partie du produit.
Pour finir
Dark Pleasure Circuits est ma réponse à « où s’arrêtent les dark patterns », construite au lieu de rester à l’état de plan, et installée dans En cours avec les autres choses qui ont réussi à sortir des pages de ce site. La boutique est ouverte sur dark-pleasure-circuits.com. Essayez d’installer plus de cinq modules. Parlez au support. Voyez jusqu’où va l’échelle d’habilitation.
Et le format est à vous, comme tout ce qui se trouve ici : construisez votre propre boutique impossible pour votre propre monde impossible, et si vous le faites, dites-le-moi. Si une fiche produit vous donne un jour l’impression de vous regarder en retour, soyez poli. Votre conformité est surveillée.
