Cet été, j’ai gardé la maison d’amis partis trois semaines. Leur seule vraie consigne n’avait rien à voir avec les plantes ni avec le chat. C’était : « faites juste en sorte qu’on croie qu’il y a quelqu’un ». Alors, quelques fois par semaine, je passais en voiture, j’ouvrais et je fermais des rideaux, je laissais une autre lampe allumée, j’avançais un peu la voiture dans l’allée, je rentrais le courrier, j’entrouvrais une fenêtre. Dix minutes de théâtre, puis je repartais.
Un soir, debout dans leur salon obscur, à allumer une lampe pour un public de personne, j’ai réalisé à quel point la « présence » tient à peu de chose. Un cambrioleur qui remonte une rue au crépuscule ne cherche pas des gens. Il lit des signaux : une lumière qui a changé depuis hier, une ombre qui traverse une fenêtre, un rythme qui dit que quelqu’un vit ici et pourrait rentrer d’une minute à l’autre. Ces signaux, je les simulais à la main. Mal, et seulement quand j’y pensais.
L’idée qui m’est restée, c’est que le signal le plus convaincant de tous, celui qu’aucune prise programmable ne sait imiter, est une silhouette humaine qui bouge derrière un rideau. Vous l’apercevez depuis la rue et votre cerveau complète le reste sans demander la permission. Alors pourquoi une fenêtre ne pourrait-elle pas faire ça toute seule ?
Curtain Call se compose d’un film de rétroprojection très fin que vous collez à l’intérieur d’une fenêtre, et d’un petit projecteur qui y projette, par-derrière, des silhouettes chorégraphiées. Depuis la rue, ça se lit comme quelqu’un qui traverse la pièce, s’arrête devant l’évier, se lève dans la nuit. Pas un clip en boucle, mais des scènes au minutage crédible. Et comme la partie intéressante est le spectacle lui-même, les scènes sont du contenu. Vous fabriquez les vôtres ou vous les téléchargez depuis une bibliothèque partagée.
La maison n’a jamais eu besoin de moi. Elle avait besoin des dix minutes de théâtre que j’apportais avec moi. Curtain Call, c’est ces dix minutes, automatisées et confiées à un minuteur qui réfléchit vraiment.
Marché et opportunités
Simuler une maison occupée est une vieille idée avec un vrai marché. Les gens achètent déjà des prises programmables pour faire tourner leurs lampes, et FakeTV, un petit boîtier qui imite le scintillement d’un téléviseur, se vend précisément parce qu’une lueur changeante derrière les rideaux se lit comme « quelqu’un est levé ». L’appétit existe. Ce que personne n’a encore bien fait, c’est la partie qui, elle, convainc : une forme humaine en mouvement.
Les acheteurs les plus faciles à identifier sont ceux qui laissent des logements vides volontairement. Les grands voyageurs et les propriétaires de résidences secondaires en forment le cœur évident. Juste à côté, les locataires sont un segment mal servi. Ils ne peuvent pas boulonner un système de sécurité à un mur, mais ils peuvent coller un film sur une vitre et le retirer à la fin du bail, sans perceuse et sans autorisation à demander au propriétaire. Il y a aussi le cas plus discret des enfants adultes qui veulent que la maison d’un parent paraisse habitée, et ressemble moins à une cible, sans en faire un dispositif de surveillance.
Le « pourquoi maintenant » est surtout une question de coût. Les pico-projecteurs sont bon marché et enfin assez lumineux, le film de rétroprojection est un produit banal qui s’achète au rouleau, et la pièce qui transforme un gadget en objet auquel on revient, une bibliothèque de scènes à parcourir et à échanger, n’est que du logiciel. Le matériel est possible depuis un moment. C’est la couche de contenu qui manquait.
Fonctionnalités clés
- Un film de rétroprojection à coller et à décoller. Pensé pour les locataires : il se pose à l’intérieur de la vitre, ne demande ni perçage ni autorisation, et se retire proprement. L’illusion vit sur une surface que vous n’auriez de toute façon jamais modifiée.
- Des scènes de silhouettes chorégraphiées. Pas une boucle. Les scènes comportent des pauses, des entrées et des sorties aléatoires : une silhouette traverse, s’en va, revient plus tard, au lieu d’arpenter la pièce selon un cycle visible de trois secondes qui trahit tout.
- Une bibliothèque de scénarios que vous créez ou téléchargez. C’est le cœur du produit. Une table de dîner qu’on débarrasse, quelqu’un qui fait les cent pas au téléphone, un couche-tard qui gagne la cuisine à pas feutrés à deux heures du matin. Concevez les vôtres et partagez-les, ou prenez ceux des autres, proposés sous la même licence ouverte que tout le reste ici, pour que la bibliothèque grandisse sans que personne ne la possède.
- Un moteur de rythme. Les scènes suivent une courbe journalière crédible et se calent sur le coucher du soleil local : rien ne « joue » à midi dans une pièce vide et lumineuse. L’objectif est de coller à la façon dont un vrai foyer vit une soirée.
- Une coordination multi-fenêtres. Des pièces différentes montrent des silhouettes différentes, pour qu’on n’ait jamais l’impression d’une seule ombre qui se téléporte de pièce en pièce. L’ensemble se lit comme une famille, pas comme un fantôme.
- Une superposition optionnelle. Déclenchez une ampoule connectée ou un murmure sonore, bas et étouffé, en même temps qu’une scène, pour les soirs où vous voulez le spectacle complet plutôt que la seule ombre.
Monétisation
Trois pistes, et la première est l’ancrage honnête. Vendre le kit, film plus projecteur, en achat unique, décliné selon le nombre de fenêtres que le logement veut couvrir. C’est la version que la plupart des gens veulent simplement acheter une fois, puis oublier.
Deuxièmement, une place de marché de scénarios. La bibliothèque communautaire reste gratuite, parce que c’est l’esprit même de la chose, mais des créateurs peuvent vendre des packs premium soignés (un dîner entre amis convaincant, un « quelqu’un qui travaille tard » crédible) et la plateforme prend une commission. Troisièmement, un abonnement optionnel pour ceux qui veulent que l’application en fasse davantage : scènes synchronisées dans le cloud sur plusieurs logements, packs saisonniers, programmation plus fine. Délibérément optionnel, pour que le produit de base fonctionne pleinement sans lui. Pour donner un ordre de grandeur, un kit pour une seule fenêtre se situe confortablement dans la gamme de prix d’une installation d’ampoules connectées de milieu de gamme, pas d’un système de sécurité.
Prochaines étapes : comment je la construirais
Le MVP coûte si peu que c’en est presque gênant. Une fenêtre, un téléphone ou un pico-projecteur derrière une feuille de film de rétroprojection, et trois ou quatre clips de silhouettes animés à la main, avec des intervalles aléatoires entre eux. Vient ensuite le seul test qui compte. Postez-vous dans la rue au crépuscule et voyez si vous vous faites avoir.
Le plus dur n’est pas le matériel, mais l’art de convaincre. Une ombre plate, en deux dimensions, peut avoir l’air plate sous un angle rasant, sous un lampadaire, ou à l’instant où une boucle se répète et où l’œil attrape la couture. Réussir le « aléatoire mais crédible », le minutage, l’échelle de la silhouette par rapport à une vraie pièce, la manière dont elle ne doit jamais tout à fait se répéter, c’est ça, le produit. Une lumière ambiante forte délave aussi la projection, si bien que ça fonctionne mieux au crépuscule et une fois la nuit tombée, c’est-à-dire justement quand ça compte le plus.
Soyons clairs : il s’agit d’une couche de dissuasion, pas d’une serrure. Ça augmente les chances que quelqu’un choisisse la maison d’à côté, visiblement plus sombre et plus silencieuse, plutôt que la vôtre. Ça n’arrête pas un cambrioleur déterminé, et ça ne devrait jamais être vendu comme si c’était le cas. À associer aux vraies mesures, celles qui sont ennuyeuses. L’avantage, c’est que rien ici ne dépend d’une API fermée ni d’un changement de loi. Il faut un bon film, un petit projecteur assez lumineux, et une bibliothèque qu’on ait envie de parcourir.
Bonus : la scène la plus convaincante est la plus ennuyeuse
Quand j’ai essayé d’imaginer la scène qui vendrait le mieux l’illusion, ce n’était rien de spectaculaire. C’était une silhouette qui va jusqu’à la cuisine et reste plantée là, éclairée par le frigo ouvert, sans rien faire de particulier. La présence, en fin de compte, c’est surtout de l’ennui rendu fidèlement. Une règle, tout de même, résume l’éthique de la chose : gardez le spectacle sur vos propres fenêtres. Le but est de faire croire que quelqu’un est chez lui, pas de projeter quoi que ce soit chez les voisins.
Pour finir
Curtain Call tient en un film pas cher, un petit projecteur et une bibliothèque de moments humains discrets qui font mentir une maison vide de façon convaincante, en votre nom. Elle est à vous si vous voulez la construire, et vous ne me devez rien.
Si vous la construisez, dites-le-moi. J’aimerais beaucoup me tenir dans une rue au crépuscule et être incapable de dire si quelqu’un est chez lui. Et si vous voulez un deuxième regard pendant que vous mettez l’illusion au point, je serai ravi d’aider.
